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Tinísima,1 una novela de seiscientas sesenta páginas, posee un lejano origen en un
guión cinematográfico jamás llevado a la pantalla. En los agradecimientos al final del
texto, nos encontramos con una lista de personajes entrevistados, con la mención a los
diarios del fotógrafo estadounidense Edward Weston, al texto del revolucionario italiano
Vittorio Vidali sobre Tina Modotti, así como a varios periódicos y textos testimoniales e
históricos. Del primer arqueo informativo salió una mirada previa sobre el personaje, en
la cual tenían un papel central los testimonios sobre la fotógrafa italiana, una mirada que
por más imaginativa que fuese  tenía que responder a las inflexibles exigencias del lenguaje
cinematográfico, a la necesaria síntesis de un género constituido por imágenes y con
requerimientos técnicos ineludibles.
Abortado el proyecto fílmico, Poniatowska continúa su investigación asumiendo los
roles triples o dobles que la caracterizan: novelista, periodista, biógrafa. La mirada se
amplía y renueva con multitud de testimonios y referencias hemerográficas y bibliográficas
que nos ofrecen una suerte de puesta en escena del cómo se construye un saber histórico
o la trayectoria de una vida; interesan las contradicciones, los apoyos y rechazos, los
enfrentamientos ideológicos que signaron la existencia de Tina Modotti, la imagen íntima
de ella que guardaron sus parejas, los testimonios de artistas y políticos, de historiadores
y periodistas de diversas épocas. La biógrafa recoge un saber con, si se me permite un muy
discutible término, “fidelidad” —en abierto juego con la “verdad”oficialmente asumida
como tal—,  la periodista indaga las incitaciones detrás de lo sabido y la novelista
construye lo que falta, con intachable verosimilitud: el encuentro de un personaje con la
vida trashumante, la aventura, las grietas de las utopías modernas, el amor y la discriminación
de la mujer. Tinísima se extiende por centenares de páginas  acercando  mundos de
significación heterogéneos —la historia, la fotografía, los testimonios orales, la biografía,
el feminismo, visiones de la prensa de la época, discusiones estéticas y políticas— que se
unifican en función de la coherencia interna del mundo ficticio construido. Y tal
coherencia desplaza los términos verdad y ficción de su tradicional oposición,  en una
1  Elena Poniatowska.  Tinísima.  México:  ERA, 1992.
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abierta exploración de los límites y convenciones en los que nos movemos cotidianamente
respecto al siglo XX.
Y es que el uso de la biografía en Tinísima se corresponde con un proyecto estético
que subvierte el género pero también lo aprovecha con inteligencia. El aprovechamiento
de las convenciones genéricas tiene que ver con que en  Tinísima se juega con el papel de
fuente histórica de la biografía, su relación con la investigación erudita e, incluso, sus
pretensiones divulgativas y su parecido con la novela que la hacen más apetecible que las
reflexiones del Historiador con mayúsculas. No es un relato sobre la vida de una fotógrafa,
en su paso por grandes conflictos mundiales cuyo origen proviene de las sociedades
patriarcales, lo cual la adscribiría a una visión tradicional de la forma biográfica como
intento de unidad y coherencia novelescas. Es un texto narrativo sobre un personaje
histórico reconocido en medio de personajes históricos importantísimos, y esta elección
no es inocente.
Una visión cínica diría resueltamente que se trata de una sabia opción de mercadeo,
lo cual no tiene por qué ser necesariamente malo. Me inclino por una perspectiva más
elaborada: esferas discursivas asumidas como distintas —historia, biografía,  novela— se
conjugan con el fin de que la ficción modifique el saber aceptado sobre la vida de una
mujer, cuya trayectoria es emblemática de una época, y sobre esta misma época. Esta
modificación es posible gracias a que la ficción se libera de la servidumbre respecto a la
esfera de lo “real” (Garrido Domínguez 16).  De este modo puede utilizarse el sentido más
clásico de la biografía —la representación de una vida con trascendencia histórica— con
intenciones de expresar una visión alternativa del  mundo. A diferencia de Magdalena
Perkowska-Álvarez,  pienso que la trasgresión no se concreta sólo a transformar las
premisas del género —la estructura temporal propia de la crónica, el sujeto como identidad
acabada, las convenciones  del realismo en cuanto modo de representación, las conexiones
con la perspectiva patriarcal (201-02)— aunque todo esto es importantísimo, sino que se
amplía en el sentido de aprovechar las características  tradicionales de  la biografía y su
situación de género limítrofe y sacarla, en tanto texto que alude a personajes de carne y
hueso, del dominio del discurso histórico para ubicarla en el terreno de la ficción,
enfrentando así las dicotomías verdad-verosimilitud, novela-historia, biografía-ficción, y
concepciones reductoras relativas a los llamados géneros “menores”, ya sea en el terreno
de la literatura o del discurso historiográfico.
Comenzaré el análisis de  la subversión del género biográfico mismo, presentando la
novela al estilo de una reseña de contraportada.
Tina Modotti, inmigrante harapienta y miserable, oriunda de Udine, un pueblo
italiano en el que había trabajado como obrera siendo casi una niña,  viaja de adolescente
a Estados Unidos en barco, testigo y parte de las migraciones masivas que tanto han tenido
que ver con el norte, centro y sur de América. Luego se convierte en la joven fascinada con
la posibilidad  de un éxito veloz, propio del “american dream”, participa en películas
mudas, descubre la vida de los artistas de vanguardia, recibe la adoración de los hombres,
en particular la de su primer marido, Roubaix de L’Abrie Richey;  y conoce a su segundo
amor, amén de maestro de fotografía, Edward Weston. Posteriormente, huye de los rigores
de la cultura anglosajona a México; se convierte en  artista, en admiradora y modelo de
Diego Rivera, y se adscribe a las utopías de progreso y revolución socialista mundial. Se
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une al pintor Xavier Guerrero y comienza a explorar las tradiciones y pasiones antimodernas
del México posrevolucionario, lanzado hacia el futuro con toda su carga de atavismo. En
este país se convierte en una diva, rodeada por una “pléyade” de artistas y personalidades
públicas, y se hace famosa como fotógrafa. Conoce al revolucionario cubano Julio
Antonio Mella, con el que vive una historia amorosa que  está de algún modo presente en
todo el texto, y que transcurre poco antes de que él fuese asesinado por sus enemigos
políticos. Finalmente, es juzgada por conspiradora  y expulsada de México por extranjera.
Después de vagar una temporada en un barco que hace las veces de cárcel, comienza su
periplo europeo, escenario de su relación con el revolucionario italiano Vittorio Vidali,
y llega a transformarse en una suerte de Mata Hari, aunque bastante puritana, del espionaje
soviético, y, tiempo después, en la militante sacrificada y humilde que sirve a los
republicanos españoles como enfermera, cocinera y, alguna vez,  traductora, olvidada de
que  fue en el pasado  una fotógrafa talentosísima y original, tal como lo evidencian las
frecuentes alusiones en la novela y las fotos que ilustran el texto. Prematuramente
envejecida y aplastada por las decepciones y fracasos de su paso por la Alemania prenazi,
La Unión Soviética y la Guerra Civil española, vuelve a México acompañada por Vidali
y muere en este país a los cuarenta y cuatro años.
Vista así la novela se construye en términos de la totalidad de una vida, tal como
corresponde a cualquier biografía convencional. De una vida paradigmática y apasionante
—que recorre los grandes escenarios de las revoluciones políticas, artísticas y culturales
de la primera mitad del siglo XX—, en la que el amor es transformación radical de la
existencia, es conocer el mundo y cambiar con él, dada la personalidad de los amantes, en
su mayoría hombres importante en la vida artística o política. En suma es una de esas vidas
pasto de grandes producciones cinematográficas, en las que los espectadores del presente
nos lamentamos de las iniquidades de un pasado que no entendió quiénes eran sus
verdaderos protagonistas. Mas Tinísima no cedió tan fácilmente a esta tentación, no
sucumbió a la sugerente trampa mimética de la fidelidad a los registros de la historia y del
fasto de las grandes descripciones. Magdalena Perkowska-Álvarez (207-12) registra con
minuciosa atención los quiebres, encuentros, desencuentros, elisiones y pausas que
refutan la estructura temporal de crónica que subyace en toda biografía tradicional:  las
fechas que encabezan los “capítulos” abarcan desde momentos hasta semanas y meses; las
fotografías que los anteceden revelan, por analogía y dado su carácter de recorte de lo
“real”, que no es posible pensar en una continuidad temporal sin mediación de una
selección interesada, y que en los vacíos dejados por tal selección caben todos los
elementos e interpretaciones posibles. La novela comienza con la muerte de Julio Antonio
Mella, su historia personal, su romance con Tina, el enjuiciamiento de ésta como
sospechosa de participar en la muerte de su amante, su absolución y su ida a Juchiteca. Al
llegar a este punto, se produce un giro  en la narración: Tina ha estado contando su historia
en una suerte de relato autobiográfico en  tercera persona, por medio del modo narrativo
indirecto. Las trasgresiones no terminan aquí: la  voz narrativa predominante es la tercera
persona omnisciente que domina con poder divino el relato, recurso realista propio
también de las aventuras biográficas sutilmente subvertido a través del juego con las
focalizaciones: las distancias narrativas aumentan y se reducen permanentemente,
abriéndonos los ojos respecto a cualquier duda sobre la naturaleza del texto, que se
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reconoce sin remilgos como “novela” en la portada misma. Esas distancias cuestionan
igualmente las pretensiones de objetividad  o infalibilidad del discurso histórico, pues  en
lugar del uso en el relato del tiempo pasado como evidencia de la imposibilidad  de
modificar la historia, se impone resueltamente el presente, prueba de una voluntad de
transformar lo aceptado en aras de un nuevo conocimiento obtenible por la vía de la ficción
literaria.
Tiempo, modo y juegos del narrador evidencian el cuidadoso trabajo de reelaboración
de la biografía en cuanto género, con toda la carga ideológicamente revulsiva que implica
el irónico y lúdico rechazo de cualquier pretensión de objetividad que imponga una
versión unívoca del vivir histórico y personal. Pero, además, las distancias narrativas en
Tinísima, afectivas, intelectuales, morales, espacio-temporales se conjugan para
presentarnos las fisuras y contradicciones que erosionaron hasta volver polvo las grandes
utopías de la modernidad. El narrador se metamorfosea en los sentidos, la piel, los
recuerdos, la sensibilidad y los anhelos de Tina, entregada a su aprendizaje erótico y
artístico, enamorada de los colores, sabores y olores de México, de la contradictoria
pulsión modernizante  que sacudía sus cimientos. Ese mismo narrador se aleja sin
complejos cuando Tina, fanática de la militancia comunista, rechaza, en una suerte de
paradójico misticismo político, a sus antiguos amigos por decadentes.  A Diego Rivera por
traidor de la causa revolucionaria, al poeta Maiakovsky, por suicidarse,  al cineasta Sergei
Einsenstein, por  su individualismo pequeñoburgués, al revolucionario Lev Kamenev —
adalid de la Revolución Bolchevique— por no someterse a los dictámenes del estalinismo,
y a los republicanos no comunistas españoles, por no plegarse al dogmatismo del partido.
Igualmente, pone en evidencia la ceguera de Tina ante las contradicciones flagrantes del
socialismo soviético, de las organizaciones revolucionarias que utilizaban con impunidad
a sus militantes y que marginaban a las mujeres de los proyectos de transformación
mexicanos, de una perspectiva histórica que ignoraba la pluralidad y simultaneidad de
registros propios del vivir humano. Y de este juego de distancias se desprende una visión
desilusionada sobre las grandes utopías contemporáneas, impregnada de un toque nostálgico,
magistralmente logrado en la crónica apretada e intensa de la Guerra Civil Española,
ilustrada con las  fotos de Robert Cappa y Gerda Taro, en el relato del entusiasmo inicial
que marcó la gesta educativa de José Vasconcelos en México, o en el saludo de los cubanos
a Tina en su breve paso por las costas de la isla luego de la muerte de Mella.
Pero, ¿qué nos sugiere Tinísima, en su tratamiento de la biografía,  respecto a los
debates sobre la representación, el feminismo y la narrativa latinoamericana actual? Al
insistir en representar a Tina Modotti, un personaje femenino que alude a sujetos con
existencia histórica, la novela nos habla de una reescritura de la(s) historia(s) desde una
mirada que le concede voz a sectores otrora acallados. Pero no se trata sólo de conceder
una voz.  Se trata de que esa voz sea vista, en tanto representación, no en el sentido de
“sustitución mimética” —representación y objeto representado— (Derrida 82), sino como
confluencia de “discursos monológicos” y “retextualización” de los mismos (Alarcón
144).  Es en este sentido que, como ya dije en otras páginas, esta novela modifica la visión
ofrecida por los diversos discursos políticos, históricos, artísticos y sociales al conferirles
una significación novedosa, distinta (Lewis 8). Las grandes gestas revolucionarias, la
mitificación de personajes femeninos y masculinos, la valoración socio-cultural de un
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personaje con existencia real  y de su obra, los conflictos de la condición femenina ante
el vivir en sociedad son revisados en Tinísima, a partir de conjugar el conocimiento
existente  sobre una fotógrafa y revolucionaria conocida y la exploración propia de la
escritura en la  construcción de su campo de referencia interno (Harshaw 129), que es
distinto a los referentes “reales” y no tiene por qué obedecer a los imperativos de una
perspectiva ideológica previa. El uso de la forma biográfica y el trasunto histórico del texto
nos hablan entonces de una visión de la representación  literaria que asume que,
efectivamente, lo representado no es un contenido independiente del lenguaje que lo evoca
(Derrida 87), pues el uso mismo de géneros literarios, tan marcados ideológica y
estéticamente, imprime un sesgo particular a la visión de mundo que se desprende del
texto: es una iniciativa estética  “realista” —en el sentido de utilizar determinados recursos
para causar así una fuerte ilusión de “realidad”— perfectamente consciente de que todas
sus tácticas son un juego propio de la ficción (por eso Tinísima subvierte el género
biográfico y se libera de muchas de sus limitaciones estético-ideológicas). Pero, al mismo
tiempo, dicho juego propio de la ficción reivindica —al conjugar dimensiones discursivas
distintas y darle nuevos sentidos a sus enunciados— “una exterioridad al discurso”
(Richard 735), es decir, las condiciones económicas, sociales, individuales y culturales
que toman cuerpo y cara en el entramado discursivo de la sociedad.2
La forma biográfica en este caso da por sentado la importancia de la subjetividad
como punto nodal para la comprensión del vivir histórico y social al centrarse en el
protagonismo absoluto de un personaje.  Por ello, Tinísima  nos recuerda las potencialidades
de la literatura en tanto posibilidad de conocimiento y transformación de la cultura, en
tanto discurso capaz de evidenciar las “estructuras del sentir”, es decir,  la vivencia misma
del sujeto en el  mundo, relacionada con “las creencias sistemática y formalmente
sostenidas” (William 154-55). El abismo entre lo pensado y lo hecho, las propias
apetencias y lo que se espera de nosotros, la necesidad de amar y de ser libre, la estética
y la militancia, el origen social y el estilo de vida adulto, las ideas y su realización, las
utopías y lo real, la condición femenina y la masculina, tienen en esta novela un lugar
privilegiado. Y es que  las formas y convenciones mismas de un texto literario indican con
frecuencia que se está generando una nueva estructura del sentir: la incontestable
presencia del debate feminista en las últimas décadas influye la visión de las escritoras
sobre su quehacer narrativo, de allí el interés por formas literarias que iluminen la
subjetividad en sus conflictos y quehacer en el mundo.
Desde luego, este interés no es causa de unanimidad crítica en ningún sentido.
Tinísima, ciertamente, se apoya en estrategias narrativas  realistas las cuales pueden ser
contempladas de manera contradictoria: como una muestra  de la agonizante creatividad
que empantana nuestros días, la cual persigue formas de escritura preteridas (Britto García
64); como una respuesta de los escritores que empiezan a publicar en los setenta frente a
las audacias del “boom” (Skármeta 58); o, finalmente, como manifestación de un proceso
de revisión de géneros como la biografía, en este caso,   a partir de la necesidad de formular
un replanteamiento radical sobre la mujer en tanto sujeto histórico desde la ficción literaria
2  Otras escritoras reivindican esa exterioridad por vías distintas a las de Poniatowska: Diamela Eltit,
Carmen Boullosa, entre otras. No intento en este trabajo hacer una apología de las estrategias
“realistas”.
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(Russotto 105).Me inclino por las dos últimas opciones, y coincido con George Yúdice
(122-23) cuando al caracterizar las búsquedas narrativas de las últimas décadas arguye
que, de vuelta de la  búsqueda de novedad propiciada por los escritores del “boom”, los
novelistas asumen una actitud de apertura  y se han dedicado a la revisión de géneros
abandonados por las distintas vanguardias de la contemporaneidad: Tinísima es un
excelente ejemplo de ello y de la intersección entre las búsquedas de las escritoras y del
feminismo con las pulsiones culturales de los últimos tiempos, que influyen también, por
supuesto,  sobre los narradores masculinos.
Sujeto: ¿marca lingüística o marca en la piel? Tinísima, aventura y contemplación.
No me imagino una posible lectura de Tinísima que olvidara la dimensión humana y
existencial de  su protagonista, de ese sujeto textual3 que toma su cara más acabada en el
personaje de Tina, y que nos lleva y nos trae entre las dimensiones históricas, subjetivas,
amorosas, políticas, femeninas y feministas  de un texto construido como biografía, como
relato de aventuras en clave de mujer. El  periplo vital de la fotógrafa y revolucionaria
italiana da cuenta de la índole proteica de la identidad, en tanto conjunto de posiciones de
sujeto (Smith 39), articuladas a partir del cuerpo y la condición del personaje, protagonista
de un mundo de proporciones épicas, relatado desde la ambigüedad de una voz narrativa
que usa la omnisciencia para negarla irónicamente, pues nos habla no desde un poder
divino sobre la materia narrada, sino  desde la privacidad y la intimidad de una mujer que
se transforma y modifica en función de las experiencias vividas.
En este sentido es preciso señalar la importancia de las ilustraciones —fotografías,
reproducciones de dibujos y pinturas— en cuanto a la imagen del personaje. Ciertamente,
los dibujos de su primer marido Roubaix de L’Abrie Richey, las pinturas de Diego Rivera,
las fotografías en las que es retratada, nos muestran una Tina vista como mujer en flor,
como encarnación de la feminidad, como amante, como pareja. Muy distinta es la situación
cuando Tina es la fotógrafa que da su visión del mundo. Las fotos nos hablan en tanto
posibilidades de significación que articulan posiciones de sujeto, y tales posiciones en el
caso de Tina toman forma en el delicado trabajo narrativo por medio del cual el personaje
se modifica en la convergencia de lo público y lo privado, lo histórico y lo personal, lo
individual y lo colectivo. Cuando he hablado del aire épico de Tinísima,   de su parentesco
no sólo con la biografía sino con las grandes novelas realistas y los relatos de viaje, he
intentado referirme a cómo la situación femenina no es vista desde la intimidad y lo privado
exclusivamente. En Tinísima se conjuga la visión intimista con una visión de mundo a gran
3  El  personaje es la instancia de intermediación discursiva entre el sujeto de enunciación y el sujeto
de la lectura, es objeto del diálogo implícito en el  acto de narrar (Kristeva 113), y, a la vez, sujeto
y agente del acontecer novelesco. El proceso narrativo confluye, desde esta perspectiva,  en la
constitución del sujeto textual, cuya evidencia más inmediata es el personaje, aun cuando es
irreductible a éste pues implica todos los elementos participantes en la constitución del relato. La
profunda densidad y complejidad significativa propia del sujeto textual —en el que convergen
instancias semiótico-discursivas contradictorias, relacionadas con la creación y recepción del texto
y elaboradas y recreadas a fin de ampliar el horizonte de lo “real”—  es la razón por la cual los lectores
de literatura —por lo menos los no especialistas— disfrutan de la dimensión humana y cultural de
la representación, del fruto de un proceso de construcción de un mundo ficcional con características
propias.
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escala, lo cual, sin duda, es digno de tomar en cuenta, dada la tendencia, en muchas novelas
escritas por mujeres, de privilegiar el espacio de la interioridad, lo confesional, lo privado.
Dadas estas dos visiones, un aspecto fundamental  del desarrollo del personaje es su
interés por tomar parte  en un contexto artístico, histórico y político en el que la mujer
participa con roles secundarios. Y la manera en que, de algún modo, logra darle  un rostro
a ese interés, a ese deseo, es a través  de la búsqueda de modelos que se conviertan en
mediadores de éste, en tanto dignos de imitación (Girard 7). Tina oscila entre un
individualismo que no se da tregua y un ansia por fundirse en el espíritu gregario,  las dos
caras  de una misma preocupación por el “otro” (Girard 16), que en su caso toma forma
a través de un tópico presente en mucha de la narrativa escrita por mujeres: el hombre como
intermediario en el conocimiento y conquista de un mundo hecho más a la medida de él
que a la medida de la mujer.  En la imitación de sus modelos vamos encontrando la línea
que da coherencia a la trayectoria vital de la protagonista, en el peor y en el mejor sentido.
Y es que Tina se mueve siempre en un sutil, o abierto, juego de traiciones respecto a sus
mediadores: su primer gran mediador es su padre, socialista de Udine, al que siente que
traiciona cuando se entrega abiertamente a sus sentimientos y sentidos. Pero el socialista
de Udine triunfa de nuevo cuando Tina se distancia despectivamente de su pasado,  de
Edward Weston su maestro de fotografía entregado a la estética y al disfrute de la vida, para
quedarse con el muralista Xavier Guerrero. Guerrero en tanto pintor, hombre y militante,
es un paradigma de un puritanismo comunista que Tina ve con temor y reverencia,
sintiéndose indigna ante la entrega  revolucionaria de su amante. Se unirá posteriormente
a Julio Antonio Mella, parte fundamental de ese aprendizaje en México que llevará a Tina
a la mayor expresión de su personalidad. Mella estará presente siempre en sus sueños y en
su vida, más allá de su muerte, como el hombre que encarnó su mejor momento como
amante, artista y revolucionaria. Sin embargo, también Mella es alcanzado por las
traiciones de Tina, quien olvida la dimensión humana del militante para entregarse al
realismo político de Vittorio Vidali.  Lo  que Tina contempla como fracaso, para Vidali
es visto como un paso más dentro de la revolución mundial; lo que para Tina es horror,
para Vidali es parte de la excitante atmósfera de pólvora y confrontación, parte de la
fascinación que puede ejercer la guerra sobre los hombres.
Pero sería injusto y esquemático pensar que Tina es sólo una víctima. Sus traiciones
respecto a los demás y respecto a sus propias ambiciones e impulsos  parten de decisiones
propias, las cuales responden a  un juego de tensiones entre la protagonista como individuo
y las sociedades en las que le toca vivir,  entre su deseo de emancipación y su fascinación
por las reglas del mundo masculino.  Dejar la fotografía por el activismo político es una
opción que hasta sus compañeros revolucionarios le reclaman. Vidali, en medio de su
incapacidad para entender a Tina, la Stásova, su jefe cuando recorría Europa en su rol de
espía, sus conocidos en Alemania, la impelen a que tome la cámara. La tensión entre obra
y manifiesto, política y estética, adelantos tecnológicos y búsqueda artística, senderos
individuales y necesidades colectivas, fue el sino de los numerosos artistas e intelectuales
que han participado en movimientos revolucionarios en este siglo. Tina no es la excepción,
pero a diferencia de muchos de ellos no encontró una posibilidad de expresión personal
en medio de una situación complejísima. Gerda Taro y Robert Cappa, grandes fotógrafos,
sí la encontraron, y su participación en la Guerra Civil Española fue en cuanto  tales. Tina,
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en suma, no ve en el documento político una posibilidad artística real y entonces abandona
el arte por la militancia, sin detenerse en sus propios impulsos y necesidades, suerte de
mártir contemporánea, de mujer entregada voluntariamente al sacrificio.
Y es que la perspectiva narrativa sobre el personaje está enfocada, retomando todo
lo dicho en páginas precedentes, hacia la esencial insatisfacción que agobia a Tina en todos
los momentos de su vida.  Esta insatisfacción es el punto de partida para entender las
variaciones de su comportamiento, sus errores, aciertos y contradicciones, y la adecuada
representación de éstos en el texto, y para entender, igualmente, la particular inserción del
sujeto femenino en un campo minado por la omnipresencia del patriarcado.  La
representación emerge entonces del conflicto mismo entre la historia y la actividad
humana, entre el yo y el otro (Salabert 31). El conflicto es aquí más agudo por cuanto que
ese conflicto humano yo-otro, responde en el caso de la mujer, y en particular de este
personaje femenino de la primera mitad del siglo XX, a una tensión entre su propia visión
crítica sobre su entorno y sus sentimientos amorosos hacia los hombres que tuvo cerca,
agentes, voluntarios o no, de una visión que condena a la mujer al rol de comparsa. Sin
embargo,  y a diferencia de tantas novelas sobre conflictos semejantes,  la habilidad de
Poniatowska para delinear personajes masculinos dotados de gran plasticidad, impide una
visión unilateral del asunto:4  Tina aprende de sus amores y ellos al mismo tiempo la
marginan y la aúpan desde el punto de vista erótico, político y artístico; sufre por sus
amores, pero sus grandes momentos tienen que ver con ellos en más de un sentido;  es una
mujer enfrentada a un mundo de hombres pero, a su manera, logra ser una mujer
reconocida, emancipada de muchas de las limitaciones de sus contemporáneas, aunque el
precio a pagar fuese el ser juzgada con temible encono y dureza. Atribulada por sus deseos,
Tina no podía ser una fotógrafa al estilo de Edward Weston, o un líder comunista al estilo
de Julio Antonio Mella, pero queda para la historia como ellos, y se entrega a sus causas
con la misma fortaleza, aunque a costa de sacrificarse a sí misma.
Tinísima es, en suma, un intento de revisión de las grandes utopías contemporáneas
desde la condición femenina, y por ello manifiesta, en tanto escritura literaria, una
voluntad de contemplar el mundo en toda la  complejidad de las relaciones intersubjetivas.
Nos habla, por tanto, de sujetos históricos, irreductibles a cualquier definición
posestructuralista que los reduzca a simple marca lingüística.5  Tina es caracterizada de
4 Coincido con Nelly Richard (742) sobre la necesidad de un discurso desde la mujer que  se asuma
como metáfora, nacida de un profundo movimiento dialéctico, de los más diversos sistemas de
oposiciones, y que ponga de relieve una visión de mundo dinámica y cambiante, más allá de
cualquier militancia y cualquier visión “esencialista” sobre la condición femenina.
5 Cito a Julio Ortega: “Todavía hasta ayer algunos teóricos modernistas y posmodernistas (o
estructuralistas o posestructuralistas, de acuerdo con la identidad que asuman), creyeron que la
identidad era poco menos que irrelevante. Unos por depender de la supuesta universalidad del
cartesianismo, otros por creer que la subjetividad es un mito. Ambos, así, por responder a las
sobrecodificaciones positivistas o a las disoluciones  irracionalistas, según el caso, de sus propias
posiciones del discurso como si determinaran  la naturaleza misma del sujeto universal. Siempre he
creído que si Barthes hubiese leído a José María Arguedas o a Juan Rulfo no habría decretado la
“muerte del autor”, pues hubiese encontrado que la autoría era otro signo  de la subjetividad deseante
y subvertora.  Si Foucault hubiese seguido su exploración de Borges más allá de la arbitrariedad de
toda clasificación, podría haber visto que el sujeto no es sólo creado por su posición en el discurso
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acuerdo con todas las marcas de identidad posibles:  es mujer e italiana, de origen pobre,
heterosexual, militante política, artista, mujer trashumante que cambia de lugar, de ideas,
de hombre, joven, adulta y vieja muy prematura, sensual y espartana, políglota,  atravesada
por todas las culturas por las que ha pasado. En consecuencia, la concepción del sujeto que
se desprende de la construcción de la protagonista y de otros personajes, es que se trata
de un ente cambiante que posee capacidad negadora frente a lo histórico y busca su
identidad, en relación con el mundo y con los otros (Castoriadis  106).
De dicha búsqueda de identidad se desprende la visión feminista que impregna el
texto. En el caso de Tinísima se asume que la mujer no puede reducirse a un mundo
significante y vital propio que abra el paso a un monologismo análogo al del patriarcado
(Richard 741): Tina está en permanente diálogo con un entorno en el cual su subalteridad
esencial imprime a ese diálogo una particular inserción, una mirada oblícua, una alteración
dentro de un contexto demasiado de acuerdo consigo mismo en lo que a la mujer se refiere.
Es un personaje cuya sola presencia y trayectoria cuestiona los valores machistas, aun
cuando en diversos momentos haya comulgado con esos valores.
Por último, Tinísima asume como suyas distintas, y contrapuestas, polémicas  a partir
de poder jugar eficazmente con la estructura narrativa y la construcción de personajes; en
otras palabras, a partir de su condición de texto novelesco. Y  desde esta condición asume
sus relaciones con tendencias de la narrativa continental de las últimas décadas. El
personaje protagonista se perfila a partir de la intrahistoria y de la  rebelión contra el poder
como presencia constante en el vivir cotidiano y social, erigiéndose en una voz definida
por su  marginalidad, rasgos que han sido considerados característicos de la vagamente
llamada narrativa del “posboom”(Rama 187). Y dichos rasgos obedecen a una visión de
nuestro continente  que privilegia un tipo de indagación histórica que pasa por el tamiz del
existir diario, de la conducta individual, del vivir desde la pequeña tragedia personal los
grandes procesos colectivos. Este tipo de narrativa implica, pues,  una ruptura con las
instancias míticas, arquetípicas, de temporalidad circular y alto vuelo filosófico o
antropológico, propias de grandes autores, ya canonizados, de otras épocas como Juan
Rulfo, Gabriel García Márquez, João Guimarães Rosa, Alejo Carpentier o José Lezama
Lima,6 ruptura  necesaria dada la profunda e intensa discusión sobre la(s) modernidad(es)
continental(es)  que se ha llevado, y se lleva, a cabo en América Latina. Se han modificado
las visiones sobre nuestro acontecer y sobre las finalidades y caminos de nuestra
novelística: muchos fracasos políticos-sociales y culturales y brutales realidades económicas,
dan sentido a  una literatura menos ufana de sus capacidades de nombrar y transformar el
mundo y más interesada en mirar de frente las razones de tantas derrotas históricas.
El autor ha muerto, viva el autor  (el sujeto histórico-cultural y sus huellas en el
enunciado).7
sino desde los cortes de la intradiscursividad, allí donde la identidad borgiana es un proyecto de
escritura radical del “mundo” sobrecodificado. Y, en fin, si Lyotard se hubiese encontrado con José
Lezama Lima...no se habría resignado a la idea de que el sujeto carece de sustancia. (20-21)
6  Esta afirmación no puede interpretarse como un cuestionamiento a estos autores; se trata de un
simple intento de diferenciación.
7  Tomando en cuenta la discusión sobre el sujeto, podemos desplazarnos desde la noción de muerte
del autor —en el conocido sentido foucaltiano (56) de la desaparición de sus huellas en el
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En este apartado plantearé las huellas -o “autoinscripciones”- del sujeto histórico-
cultural en el enunciado visto como “escritura”.   La escritura como intermediaria entre
dicho sujeto histórico-cultural (en este caso la escritora Elena Poniatowska) y la historia,
constituye una posibilidad,  en su naturaleza de propuesta estética, de reflexión sobre lo
colectivo y lo individual (Trin T. Minh-ha citada por Alarcón 122). Me interesa entonces
destacar la manera en que el proyecto narrativo global de Poniatowska, y su condición de
mujer, escritora, latinoamericana y feminista,  han impreso sus huellas en Tinísima.
En su  dimensión de novelista —Hasta no verte Jesús mío (1970), Querido Diego,
te abraza Quiela (1978), La flor de lis (1988), Tinísima (1992), Paseo de la Reforma
(1996)—, cuentista, periodista y biógrafa,  Elena Poniatowska reafirma en su proyecto
narrativo la importancia del sujeto en cuanto nudo de confluencias y conflictos socio-
culturales. Los personajes de la escritora mexicana exhiben una cualidad crítica mucho
más auténtica que la de los personajes estereotipados que exaltan cierta visión complaciente
de lo femenino, estilo Laura Esquivel. Finalmente, la inserción de una mujer en un mundo
de hombres exige pactos, mediaciones, ensayos, errores, rupturas dolorosas, pérdidas y
ganancias que en el caso de personajes como Jesusa (Hasta no verte Jesús mío) pobre, sola
y vieja, toman un cariz trágico, y, aunque suene paradójico, deliciosamente irreverente,
pues si algo no quiere Jesusa es ser vista como víctima. Puede hablarse, entonces, de un
feminismo de la apertura y la diversidad, un feminismo capaz de comprender que la
condición de la mujer no se reduce sólo a la de la mujer blanca con ciertos privilegios
socio-culturales o a su situación en tanto subalterno. Desde esta perspectiva, la importancia
enunciado—, hacia  una más ponderada —su  exclusión-inclusión en el enunciado en tanto sujeto
de la narración metarmofoseado  y mediatizado a través de un “él” (sujeto de enunciación, personaje)
(Kristeva 113)—, o hacia una más tradicional —los distintos grados de distanciamiento entre el
autor y el sujeto de la enunciación (Bajtín 130)—, para reflexionar sobre  la relación entre ese sujeto
textual del que hablamos en el apartado anterior y el sujeto histórico al que remite. En un momento
en que las discusiones sobre estética moderna,  —y específicamente sobre la autorreferencialidad
literaria cuyo correlato es, precisamente, la muerte del autor—, han  dado paso a la necesidad de
asumir la pluralidad de codificaciones que constituyen la cultura y de comprender su complejísima
interacción, la problemática del autor, no como numen o  creador en sentido romántico, sino como
sujeto cultural que escribe,  vuelve a la palestra con la emergencia de los Estudios Culturales y su
interés por los sujetos que enuncian o son enunciados dentro de la producción discursiva como
representación y mediación cultural.   Concepciones como las de Kristeva y Bajtín continúan
teniendo vigencia, al asumir el carácter difícil y complejo que posee el tratar de entender las huellas
del sujeto cultural en el enunciado, en tanto que podrían confundirse con contenidos biográficos, y
no se trata de esto. El mismo Foucault (56) admite que la escritura moderna es autorreferencial, pero
transgrede esa regla y sale de sí misma hacia el exterior porque significa. Y en esa exterioridad
estamos los sujetos escritores y lectores vistos como instancias surgidas del conflicto, de los
encuentros y desencuentros, entre diversas producciones discursivas definidas a partir de  su carácter
de representación y mediación cultural. Se trata entonces de entender la presencia del autor como
sujeto cultural que escribe y deja sus huellas en el enunciado, partiendo de que, si bien, contemplar
la cultura como textualidad, el tantas veces mencionado “giro lingüístico”, permite entender la
representación  simbólico-textual como “sitio de poder y regulación”, expresión de los encuentros
y desencuentros entre sujetos e identidades específicas (Hall 279),  el vivir histórico e individual es
irreductible a  dicha metáfora, tal como ha planteado el feminismo (Richard 735 ),  o adalides de los
Estudios Culturales como Jameson (29), entre otros.
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de la subjetividad en el proceso simbólico de una cultura contradice abiertamente las
propuestas que la invalidan  como elemento actuante en el mundo. Sólo el escuchar las
voces emitidas desde lo subjetivo permite comprender que hay otra historia y otras
maneras de contemplar la vida, que detrás de, por ejemplo, la mitificación del hombre
artista se esconde, a veces, el silenciamiento de las mujeres artistas, como es el caso de
Diego Rivera  con Frida Kahlo o con Angelina Beloff (Querido Diego, te abraza Quiela).
No es mera casualidad que en las novelas de Poniatowska el personaje femenino central
posea un protagonismo definitivo: se trata de ofrecer una ilusión de sujeto a través de la
construcción de un personaje que es dibujado en la pluralidad de sus posiciones frente al
mundo, en su búsqueda de identidad en tanto personaje-mujer.
La representación de esas posiciones juega un papel fundamental en el proyecto
narrativo de Poniatowska y de allí su preferencia por géneros como  la entrevista, la carta,
la crónica, el testimonio, la biografía, los cuales se relacionan con el  espacio de la
subjetividad. Pero, tal como dije en páginas anteriores, no se trata, o por lo menos no
debería ser visto así,   de rescatar un concepto de la representación en tanto “sustitución
mimética” o “reflejo” de lo real, para expresar una posición adecuada acerca de la mujer
en tanto subalterna. Se trata de entender la heterogeneidad de mundos que cruzan el texto
literario, la contradictoria unidad de éstos lograda a través de la modelización estética del
lenguaje, la capacidad del(a) escritor(a) para  “leer” la cultura de su tiempo y replantearla
críticamente. El uso en Poniatowska de géneros como los mencionados los renueva y
renueva también nuestras nociones de la historia, de la verdad y de lo verosímil, los
ambiguos límites entre los discursos reconocidos convencionalmente como ficción y los
que no lo son. No interesa si sus protagonistas —Jesusa, Angelina, Tina— responden o
no a los personajes de carne y hueso a los que aluden: interesa la posibilidad de leer y
rescribir  la cultura poniendo de relieve las  “estructuras del sentir”, la grieta abierta entre
el  “yo” y el “otro”, en la cual las ideologías, los discursos, los sistemas de pensamiento
se convierten en inmediatez, experiencia y vivencia.
La novelística de esta escritora mexicana se entronca, pues,  con el feminismo, con
la crítica feminista, con las polémicas sobre literatura “femenina”, desde su carácter de
propuesta narrativa, consciente de los lenguajes y tradiciones que toca y de las que hace
uso libremente. El que dichos lenguajes y tradiciones hayan operado dentro de visiones
de mundo propias del patriarcado, no les sustrae la carga de cuestionamiento  que poseen
en el contexto de las escritoras latinoamericanas, en particular,  y de los debates estéticos
de las últimas décadas en general; han sido transformados por un proceso de escritura que
demuestra conciencia estética (lo digo asumiendo todo el lastre ideológico del término),
dominio del oficio, penetración cultural, conocimiento, mirada reflexiva y crítica sobre la
propia inserción en el mundo como sujeto y como escritora, se participe o no de la idea
de una literatura femenina distinta a la masculina. Y es que las escritoras latinoamericanas
deben entrar abiertamente en el debate estético y en las polémicas histórico-culturales
actuales, más allá de las teorizaciones, generalmente del primer mundo, que dilucidan las
características de la literatura femenina o del tipo de mujer o de identidad femenina
deseable (Masiello 1996) (Richard 1996). Recordemos, además, que no sólo la crítica está
detrás de este tipo de asuntos. El mercado está respaldando una escritura femenina
estereotipada —sin vuelo estético y que maneja estereotipos asimilables acerca de la
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mujer— apta para grupos sociales de valores convencionales (Masiello  746). En cambio,
la visión feminista en la obra de Poniatowska  es un feminismo  que, para decirlo con
palabras de Nelly Richard, ya citada, incluye lo diverso y lo heterológico en nada
despreciable medida: lo privado y lo público, la belleza de la pasión amorosa con la herida
de las diferencias genéricas,  la  subalteridad de la mujer y las consecuencias inevitables
de sus propias decisiones, el registro popular y el culto, las descripciones épicas y el calor
del erotismo, las maravillas y horrores de las culturas tradicionales y de las sociedades
modernizadas, el conocimiento literario e histórico y su subversión.
Para finalizar, resumiré rápidamente las conclusiones de este ensayo. Las tensiones
entre feminismo y creación literaria, entre las escritoras y un circuito de creación, difusión
y recepción en el que los hombres han mantenido, con diversas maneras y efectos,  la
hegemonía,  entre problemáticas socio-culturales internacionales y la multiplicidad de
inserciones subjetivas  en ellos, constituyen el punto de partida que explica la solidez de
la propuesta narrativa de Poniatowska en Tinísima.  Destacan la insistencia en el personaje
femenino histórico, el uso de géneros “menores”, una perspectiva de la subjetividad como
fuerza histórica, cultural e individual, un feminismo, si se quiere, heterodoxo y una visión
de la literatura como práctica simbólico-textual liberadora en tanto ejercicio estético y
representación. Estamos, en suma, ante una novela que se coloca en el cruce entre las
exigencias del feminismo y los vaivenes culturales de las producciones literarias hechas
por mujeres y hombres en general, afectados por las consecuencias de las modernidades
latinoamericanas, los rigores y desplazamientos de las estéticas modernas, la búsqueda de
caminos para la escritura y los debates sobre la sociedad y el individuo de las últimas
décadas.
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